Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Đừng làm mọi người buồn lo.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Xã hội loài người thì phải như thế. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Người bảo đời là bể khổ.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Mở tủ ra, thay quần áo. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Nhưng mà tôi bỏ học.
Phải có mối quan hệ. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.