Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để.
Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Chả nghĩ nhiều cho ai được.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi.
Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Nhưng mà tôi ươm mầm.
Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Tất nhiên là mệt mỏi. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Ngày hôm qua cháu không học gì cả.