Tôi cười méo xẹo, còn chàng phi công thì vẫn chủ trương im lặng là vàng. Tôi thức dậy, dụi mắt và ngó xung quanh… Ba giây sau, tôi nhảy chồm lên, nói lắp bắp: C… á… i…gì… th… ế… n… à… y…?. Khi nghĩ về tất cả những người ăn nói tài ba mà tôi từng có dịp được trò chuyện, tôi có thể rút ra kết luận về các bí quyết chung của họ như sau:
Anh ấy nói năng không chút tự nhiên. Regis Philbin và Kathie Lee Gifford là những phóng viên điển hình rất thành công từ việc biết cởi mở. Thêm vào việc nên tránh những từ ngữ thời thượng, bạn cũng nên đừng ham dùng lối nói trên trời dưới đất nghe có vẻ hấp dẫn nhưng kỳ thực lại chẳng giúp người khác thích thú gì.
Ồ, đúng rồi, quả bóng! Còn Dick Cavett lại là một phát ngôn viên giỏi khác. Vì đôi khi sự im lặng còn đáng giá hơn hàng ngàn câu nói.
John Lowenstein từng là một vận động viên bóng chày tài năng và nổi tiếng. Hãy bắt chước phong cách của tổng thống Coolidge: lời ít ý nhiều. Tôi nhấn nút hạ tấm kính cửa sổ xe xuống, lập tức anh ta thò đầu vào.
Thứ hai, bạn sẽ bị mang tiếng xấu là người hay khoe mớ kiến thức vĩ mô, hoặc là người không đủ trình độ để diễn giải rõ ràng cụ thể! Liệu sau đó còn ai muốn nói chuyện với bạn? Họ sẽ nghĩ rằng ý bạn nói bất cứ ai cũng có thể làm được như họ. - Nhưng đây là câu lạc bộ Rotary.
Cha là người mà tôi gần gũi nhất. Tôi đứng cạnh quan tài đóng chặt của người bạn thân yêu, cảm nhận rõ giây phút chia ly đau đớn. Nếu vị khách mời nào có đầy đủ cả bốn yếu tố sau đây thì thật tuyệt vời:
Tôi còn nhớ khi lần đầu thực hiện một buổi trò chuyện trên truyền hình, tôi đã run và hồi hộp như thế nào… Ngày 9/7/1958, những lời nói của Casey Stengel trước một phân ban của viện nghị sĩ Mỹ được đánh giá như là một đỉnh cao của nghệ thuật nói. Tôi lên sân khấu và nói trong vòng nửa tiếng.
Tôi chỉ muốn nói cho anh biết điều này: Con trai tôi đã rất mến mộ anh. Người ta bảo rằng tôi có tài ăn nói. Stacey đã mời tôi là một trong năm người phát biểu tại lễ tang.
Tôi rất kính nể Bob. Burns không giải thích gì thêm, chỉ nhấn mạnh hai tiếng: Đừng cười. Chẳng hạn như cựu tổng thống Bill Clinton và Tommy Lasorda.
Bất cứ diễn giả thành công nào cũng có một phong cách nói riêng của họ. Cách nói của Louis Nizer là cách xây dựng những sự kiện thành một chuỗi, và tạo những tình huống kịch tính có thể xảy ra. Hãy đặt những câu hỏi mà mọi người đều có thể nói lên quan điểm riêng của mình.