Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.
Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.
Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Tôi muốn đâm vào đâu đó. Họ nào có tội tình gì. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe.
Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.
Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới.
Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.
Nó cũng không thích tôi lắm. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.