Có người quay lưng lại ngắm hoa. Đừng thuyết giáo vô ích. Không biết thì khó trách.
Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo.
Dùng hay không dùng thì có sao. Hai bên dè chừng nhau. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Đừng sa sầm mặt như thế.
Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì.
Giữa đầm lầy thông tin. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
Làm gì có lí do gì mà khóc. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.