Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Vật chất? Bạn đâu có. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không.
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.
Có thể phơi phới niềm tin. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi.
Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.
Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy.
Người lớn thật buồn cười. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Nhà văn quì bên giường vợ. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.
Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.