Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Tôi đi bộ cũng được. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra.
Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Rút kinh nghiệm nhé con. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ.
Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới.