Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.
Dẫu không phải không có lúc buồn. Thôi, tôi trôi qua em rồi. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Nó tan chảy, tan chảy. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Theo một cách của riêng em.
Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa.
Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Lần sau rút kinh nghiệm nhé.
Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Em chỉ thích những anh nho chín. Đúng là chuyện thường.
Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.
Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.