Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Ê này tôi, cười ít thôi chứ.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới.
Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Thích làm cả cái mình không thích. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Mất mất người kể chuyện. Dừng lại vẫn là chơi. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội.
Với họ, viết không có tị ti nào là học. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.