Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Ngày hôm qua cháu không học gì cả.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Mất chứ không phải biến mất.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Chẳng cần gì nữa cả.
Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà.
Thằng em ngồi bên phải tôi. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười.
Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Càng xa em ta càng thấy yêu em. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.
Một số người giúp đỡ nhiều. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ.