Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới.
Chả thằng nào là không biết quay cả. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Tiếp theo thì còn tùy.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc.
Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.
Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang).
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.