Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.
Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay.
Sao lại xé sách hở con. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Tất cả mãi mãi là tất cả.
Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên.
Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Dù không bao giờ có tận cùng. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Có lẽ là phim hình sự.