Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.
Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.
Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết.
Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn.
Em vẫn biết là anh bất mãn. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Tôi đi bộ cũng được.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Ta không phải là tên sát nhân. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.
Nhưng đặt mục tiêu rồi. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Nhà văn nhắm mắt lại.