Dùng hay không dùng thì có sao. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên.
Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.
Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới.
Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ.
Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.
Và một số lí do khác… Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.