Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Tiếng máy của mình đã tắt. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả.
Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Không được đâu cậu ơi.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác.
Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Trượt theo hai bên má.
Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Anh đang hạnh phúc. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường.
Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Một con lươn thì chính xác hơn.
Rồi đến nằm bên nàng. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.