Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Trượt theo hai bên má. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.
Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo.
Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…