Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Đặc biệt là trong những người tài.
Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Bạn cần làm việc, cần vận động.
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế.
Đi đâu cũng vất vả. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.