Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút. Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui. Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.
Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn. Bạn đừng sợ tôi sẽ bắt bạn chú ý đến nguyên tắc này, nguyên tắc nọ. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.
Lẽ ấy có vẻ đương nhiên. Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương. Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.
Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút. Nếu chương trình có vẻ bó buộc quá mà lại không muốn thay đổi thì có một cách là cố ý bình tĩnh bỏ phí bớt thì giờ đi trong lúc công việc này chuyển qua công việc khác.
Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi. Nếu một người làm cho hai phần ba đời sống của mình tuỳ thuộc một phần ba còn lại, mà trong một phần ba này lại uể oải làm việc, thì làm sao hy vọng sống một cách đầy đủ được? Phải học tập một cái gì đó lâu dài.
Tôi chỉ khẩn khoản thưa bạn rằng một đời sống không hợp với nguyên tắc là một đòi sống ngu muội, và muốn hành động hợp với nguyên tắc thì có mỗi một cách là mỗi ngày phải nhận xét, suy nghĩ và quyết định. Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này: Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn.
Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn. Mỗi tuần, trong sáu buổi sáng, mỗi buổi sáng để dành ít nhất là nửa giờ và trong ba buổi tối, mỗi buổi được giờ rưỡi, tổng cộng bảy giờ rưỡi. Nếu bạn đã đọc cuốn "Nghe nhạc cách nào?" của Krehbiel thì lần sau khi nghe nhạc bạn thấy hứng thú tăng lên lạ lùng.
Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Muốn xiết chặt ngay vấn đề tiêu dùng thì giờ, tôi lựa trường hợp một cá nhân nào đó để xét. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.
"Sống 24 giờ một ngày" của Arnold Bennett là loại cẩm nang hướng dẫn việc lập chương trình hoạt động trong ngày, với những ý kiến thiết thực rút từ kinh nghiệm sống của tác giả, cách đặt vấn đề tương đối dễ hiểu và có tính chất đại chúng, khiến mỗi người đọc có thể tiếp thu và ứng dụng cho mình mà không sinh nản lòng từ buổi đầu. Ông miễn cưỡng làm việc, càng trễ chừng nào cành hay; và vui vẻ đứng dậy ra về, càng sớm chừng nào càng tốt. Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau.
Tôi không cần biết bạn tập trung tư tưởng vào cái gì, miễn bạn chịu luyện cái bộ máy suy nghĩ của bạn là được. Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu. Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.