Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Rồi lao đầu vào sáng tác. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Mất thương hiệu hơi bị phiền. Vật chất? Bạn đâu có.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở.
Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây.
Và chưa thấy phải thay đổi. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Họ biểu trưng cho chính họ. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.
Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì.