Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn.
Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Họ là mỗi con người. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác.