Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.
Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng.
Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi.
Để người ta phải nể. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không.
Thích làm cả cái mình không thích. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Tiếng máy của mình đã tắt.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.