Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.
Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Tiếng máy của mình đã tắt. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Bố bảo: Đáng xem thật. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Bác không rõ cháu đi đâu. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Không hẳn là sợ mất cho bạn. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.
Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.