Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra.
Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Nhà văn quì bên giường vợ. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà.
Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Nó tan chảy, tan chảy. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá.