Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Trượt theo hai bên má.
Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật.
Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Có bon chen bẩn, ác.
Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Đời sống họ không cần những sự kinh động.
Bác vòng sang phía trái tôi. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật.