Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Chả phải bổn phận gì.
Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.
Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Cũng như với cuộc đời này.
Và cũng thật dễ hiểu. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Ôi, thói quen của con người. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
Đó gọi là biết chơi. Khóc cho vài năm tích tụ. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này.