Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Hai là bạn viết cái chuyện này. Sau đây là một số dữ kiện.
Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ.
Có ai mất xe lại thế không. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.
(Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát.
Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược.
Nên bạn bỏ qua như không. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.
Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó.