Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Nó vẫn đang phải chứng minh. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.
Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Trong tay tôi không có luật… Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Đến lượt máy treo ngược người. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó.
Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Vào ngủ tiếp đi con. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Mỗi con người trong Loài Người. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn.