Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Về trả vay, cho nhận.
Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta.
Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Tất cả đều không sâu đậm. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Chẳng có gì đáng bực cả. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.
Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Tôi cũng không phản đối đâu. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. What I fell what I know never shine through what Ive known Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh.