Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Nên bạn bỏ qua như không. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ.
Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng.
Tóm lại là không được bi quan. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Mọi người còn lo cho bác nữa.
Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống.
Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu.
Đơn giản là để sống. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.