Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối.
Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm.
Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.
Nhà văn ngồi lại một mình. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.
Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Chả biết đường nào mà lần.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.