Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi.
Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng.
Chả phải bổn phận gì. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Người bảo người là ác.