Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy.
Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi.
21 tuổi thì còn phải đến trường. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Cái thùng rác lở loét hơn. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện.
Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.
Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Để râu toàn bọn chả ra gì. Nên không ai có lỗi.