Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Tay tiếp tục thả giấy vào. Xôi em để trong lồng bàn.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.
Êm dịu và hoang vắng. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích.
Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Không, phải giữ sức khỏe. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia.
Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Không lại phản tự nhiên quá. Có người ngửa mặt trông trời.