Tuần sau, ông Taylor mang đọc bức thư đó trước máy truyền thanh và nói thêm rằng: "Tôi có cảm tưởng thiếu phụ này không ưa chương trình phát thanh của tôi thì phải". Nếu bạn muốn hết lo thì bắt chước William Osler: "Ngày nào sống ngày nấy, cách biệt hẳn với ngày trước và ngày sau. Nằm trên giường, ông viết trung bình mỗi năm 1.
Vì tôi lớn con và cặp má phính Nên tôi có vẻ mập. Thật đáng thương hại! Phải khó nhọc một chút, nhưng bí quyết này cũng rất giản dị.
Rồi tự nhiên, bà lân la trò chuyện với người nọ người kia, với anh đồ tể, người bán hàng tạp hoá, viên cảnh binh đứng ở đầu phố. Mỗi ngày tim bạn bơm vào các hồng quyết quản một số máu tổng cộng có thể chứa đầy một thùng nước to bằng một toa xe lửa. Tôi chỉ cần ngồi tại bàn viết, ngó qua cửa sổ là thấy ngay một nhà mà con quỷ ưu tư đã phá phách làm cho người ta bị chứng thần kinh suy nhược, và một nhà khác có người đàn ông bị bệnh tiểu đường vì quá ưu tư.
Ông biết rằng đọc thứ sau này, có thể học được một vài điều hay. Trong chúc thư của ông, ông chia gia tài cho 16 người thừa hưởng. Đô đốc Byrd cũng nhận thấy điều đó trong những đêm ở Nam Cực lạnh buốt xương và tối như âm phủ.
Ấy là ông Galen Litchfield, một trong những nhà doanh nghiệp thành công nhất ở miền Tây Mỹ. Tôi hăng hái rảo bước lại phòng một khách hàng. Tôi có dịp làm quen với Eddie Rickenbaker, một phi công trẻ tuổi.
Chú ý tới người khác để quên ta. Và khi thấy không thể trách móc hay doạ dẫm, đay nghiến để họ thường lại thăm mình thì bà "lên cơn" đau tim. Và cũng không bao giờ chúng mở miệng cám ơn nữa.
Tôi uất ức quá đến nỗi muốn bỏ việc, bỏ cả xứ sở, tự giam trong một nơi để khóc lóc và than thở. Lúc ngồi ôn lại những hành vi trong tuần, tôi thường thấy khổ sở lắm. Hội bằng lòng nhận, nhưng không tin tài của ông, không chịu trả mỗi tối 5 Mỹ kim, mà chỉ cho ông chia lời thôi - nếu có lời.
Và tôi ghét ông chủ của tôi biết bao, cái người mà lúc nào cũng rầy la, quạ quọ. Hai năm trước tôi bán chiếc xe hơi để lo thuốc thang cho nhà tôi. Nhưng họ không thèm dùng phương thuốc đó.
Học tổ chức, trao bớt quyền hành cho người dưới để có thì giờ chỉ huy, kiểm soát Tôi hỏi cháu, cháu khóc. Chúng ta ai cũng muốn sống cho thoả thích.
Nhưng chuyện xảy ra thiệt. Có lần tôi không chịu nhận một tình thế mà tôi không sao tránh được. Như đã nói, tôi sinh trưởng trong một trại ruộng ở Missouri.