Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.
Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Cả món tinh thần cũng thế.
Trẻ con hay người lớn. Mẹ không giúp được tôi đâu. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông.
Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Trốn học mà để bị nói.
Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Đã bảo chả thích viết đâu. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Mất thương hiệu hơi bị phiền.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ.