Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Người bảo người là ác. Gặp ở rất nhiều nơi.
Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ.
Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Cảm giác như không thể lành lại được. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.
Nhưng như thế chưa đủ. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau.
Nhưng em thèm được khỏe lại. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Có phải tôi nói đâu. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi.