Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày.
Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra.
Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Muốn được tin tưởng một lúc. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Mình rất sợ phí thơ. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta.
Rất rối rắm và hoang mang. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.