Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Con mèo lại sán vào tôi.
Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.
Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.
Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. - Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt.
Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất.
Để tránh những hận thù. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Phố phường quanh nhà lại bình thường. Nhưng đây là một trận bóng. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy.