Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.
Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Còn cái quần thì rộng thùng thình. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.
Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại.
Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Ta cũng được đi câu. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.
Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế.
Bố xuống đường đi bộ về trước. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.
Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu.