Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Bạn cần trả công và cả tự do. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được.
Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Bao người làm được sao mi không làm được. Lát sau, thằng em đi vào.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn.
Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại.