Mỗi khi Ngài đi dạo gần tới nhà riêng của chúng tôi, dù chúng tôi có đứng khuất thì cũng kêu chúng tôi và chào lớn tiếng". Ai mà không mến một người như vậy? Tờ báo của ngài được các gia đình sang trọng nhất ở Boston đọc.
Nhờ trí nhớ kinh dị đó mà Jim Farley đi cổ động đắc lực cho ông Franklin D. Cho nó cái gì nó cũng ăn, hy vọng một ngày nọ "nốc ao" thằng du côn kia đã làm cho nó tủi nhục mấy lần. Vì tôi thấy ông có những đức tính đó, cho nên tôi mới dám xin ông giúp cho tôi một việc là cậy ông sửa lại đơn hàng.
Không kiểm soát gì hết, không có thẻ gì hết. Mới rồi ông có nói - tôi biết chắc như vậy - rằng quân đội và chính phủ đều cần có một người độc tài cầm đầu. Ta phải biết khen tài đức người bạn trăm năm của ta.
Cha muốn thú tội với con: lúc nãy trong khi cha đọc báo bên phong sách, đợt sóng hối hận xâm chiếm tâm hồn cha. - Vâng, tôi thấy những con gà ấp của bà tốt quá, giống gà tàu phải không, thưa bà?. "ở nhà ra, bạn ngửng đầu lên, đưa cằm ra; hít đầy phổi không khí và ánh sáng mặt trời; mỉm cười với mọi người và thân ái siết tay người quen biết.
Tôi đe họ nên coi chừng, chứ không thì ngồi tù, vì làm cháy rừng. Người đó ghét ông tới nỗi đã có lần công kích ông trước công chúng trong một bài diễn văn. Đừng uổng công làm mất thì giờ tôi! Đi chơi!".
Tối nay cha hối hận lắm, lại ngồi nép bên giường con. Lúc đó mặt trời ở sau đám mây ló ra, tươi tỉnh cười với khách bộ hành. Thanh niên đó là nhà danh ca Lawrence Tibbett.
Vậy muốn dẫn dụ những người có tâm huyết, hạng người có chân giá trị, bạn hãy: Trong 4 năm, ông dò xét đời sống giữa vợ chồng của 200 người, 100 người đàn ông và 100 người đàn bà. Một lần đau cuống họng, tôi lại một nhà chuyên môn trị bệnh đó.
Phải mất nhiều năm, không kể cả ngàn mỹ kim vào những vụ thất bại, tôi mới hiểu được rằng tranh biện hoàn toàn vô ích. Bà là tri kỷ của ông, vừa là bạn đồng tâm, là nguồn an ủi và là quân sư của ông nữa. Kết quả ra sao? Tức thì hết tranh biện.
Năm mươi năm trước, một đứa nhỏ 10 tuổi làm việc trong một xưởng ở Naples. Chông tôi đã bị người ta phản. Năm 1922, ở Californie có một thanh niên nghèo khổ, sống với vợ.
Trên mỗi lọ, tôi đã dán một miếng giấy tóm tắt, một cách linh động và rõ ràng, kết quả của cuộc điều tra của tôi về thứ kem đó. Tôi thành công nhờ thái độ nhũn nhặn, thân mật, hiểu biết của tôi". Tôi biết một diễn giả được mọi nơi mời đến diễn thuyết.