Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn.
Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra.
Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Chúng ta có hai cái rỗng. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Dẫu không phải không có lúc buồn. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện.
Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.