Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Đường thông hè thoáng.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Và lại thấy quyển sách bị xé.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Mọi thứ vẫn như thế. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Bạn phân vân không biết chọn cái nào.
Còn lười và nhát, thì chịu. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không.
Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.