Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.
Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có). Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc.
Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi.
Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Muốn được tin tưởng một lúc. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.