Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Nhưng mà tôi bỏ học. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân.
Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Nhưng họ không cũ lắm.
Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Không được đâu cậu ơi.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.