Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Bạn cần trả công và cả tự do. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục.
Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả. Mẹ tôi đi về phía bên kia. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Nhưng lại muốn súc tích. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết.
- Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.