Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần.
Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa.
Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.
Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Tôi muốn thi xong được để yên.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Nghĩ có vẻ khúc chiết. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Tôi bảo: Chào chú.
Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia.