Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Tôi chả thấy thú vị gì cả.
Tất nhiên là mệt mỏi. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Có điều, con đường thì khác.
Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Nhưng đành phải nhả ra.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này.
Những hình ảnh đã nguội. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Này, mày bê cái kia cho chú.
Làm thế nào để ngừng viết. Và thế là đời sống lãng phí. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.