Không khí hội nghị rất sôi động. Vở này có anh bạn Jackie Gleason của tôi (vai Ralph) diễn chung với Audrey Meadows (vai Alice). Chúng tôi đang ở xưởng in để in thiệp mời cho buổi họp mặt.
Tôi tin rằng cuốn sách này đã giúp bạn ít nhiều trong nghệ thuật nói. Nếu đây là một chương trình trò chuyện hay phỏng vấn không thường, không có luật nào trên khắp nước Mỹ buộc bạn phải trả lời mọi câu hỏi. Thậm chí điều này rất tệ hại khi người khác trông bạn thật buồn cười và lố lăng.
Người nào không hề mắc một lỗi nhỏ cũng chẳng thể tạo ra một thành tích vĩ đại. Tôi đã nói những lời chân thật từ trái tim mình, không gò bó, không gượng gạo. Anh mở đầu bài phát biểu của mình bằng câu nói: Hôm nay tôi vô cùng vui sướng được có mặt tại đây, vì tất cả những người bạn tốt nhất của tôi đều là người Do Thái.
Nên khôn khéo linh động chọn đề tài thích hợp nhất. Thầy đang sai lầm đấy ạ. Do vậy, tôi phải luôn tự hỏi rằng cử chỉ, điệu bộ của tôi khi trò chuyện có là đặc trưng của riêng tôi hay không.
Những vết nhăn trên trán động đậy, đây là thói quen của ông khi có cảm xúc mạnh. Chúng tuần tự đi vào đầu bạn rồi chinh phục bạn tự lúc nào không biết. Vấn đề mấu chốt kế tiếp là, như tôi đã đề cập, bạn phải chăm chú lắng nghe.
Trước ngày đó, Burns hỏi Benny: Các ngôi sao vốn hay nhạy cảm, trò chuyện với họ bạn cần phải hết sức khéo léo. Bạn hãy tưởng tượng chỉ bấy nhiêu cũng đủ làm tôi phấn khích cỡ nào.
Khán phòng War Memorial, Fort Lauderdale. Và nhớ là, nói càng ít càng tốt. Cho dù không hoàn hảo đi nữa thì nó cũng chính là ngôn ngữ của tôi.
Khán giả của tôi nhận xét rằng thường thì những vị nào ghét giới báo chí truyền hình lại là những khách mời thú vị. Đừng chải chuốt câu văn bóng mượt mà sáo rỗng. Don nói rằng sự có mặt của Sinatra có thể làm cho những người anh em bên vợ nể nang anh ta hơn.
Trước giờ giao thừa, tôi làm người thông ngôn chúc mừng năm mới trên các đường phố. Có thể bạn thấy chán ngấy và bực bội, nhưng hãy kiềm chế sự bực bội đó lại, và chớ có nói với ai trong cuộc họp là: Tôi chưa từng nghe ai phát biểu mà ngốc nghếch đến như vậy!. Nó là một hình thức giao tiếp đàm thoại hết sức tự nhiên.
Và thế là Jack chạy như bay đến từng góc phố, gõ cửa hết nhà này đến nhà khác để chào mời. Tôi có mặt ở đây không phải để tranh cãi về những môn thể thao khác. Nếu thấy một điều gì đó khác lạ trong lý lịch - ứng viên từng sống ở Hồng Kông, hay từng làm việc trong đoàn xiếc chẳng hạn hãy hỏi về điều đó.