Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Đừng nhầm bạn với tôi. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình.
Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Thôi, năm nghìn đi ạ. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng.
Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra.
Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Lúc đó, tôi trống rỗng.
Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.